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1 LA BONNE ANNÉE, 

a 

NOUVELLE 

BIBLIOTHÈQUE 

POPULAIRE ET CATHOLIQUE 

pinr.ii:» 

Sous les auspices et avec l’approbation 
de plusieurs archevêques et 
évêques de France. 



GENEVIÈVE 

ET 


CLAUDINE. 


Approbation. 


1 


P ‘ 1 

Noos, JEAN-MARIE-MATHIAS DEBE- I 

LA Y, Évêque de Troyes ; 

Ayant fait examiner un volume intitulé 
Geneviève et Claudine , faisant partie de „ 
la collection de la BONNE ANNÉE, publiée 
parM. Anner-André, imprimeur de l’Évôché, 
sous la direction de M. l’abbé L. Bernard, 

Approuvons ledit ouvrage, comme utile aux . , 
jeunes filles de toutes les conditions, et en rc- * 
recommandons vivement la lecture dans les 
écoles et les familles chrétiennes. 

Donné à Troyes, le 20 novembre 1847. I 

f J.-M.-M. Évêque de Troyes. 
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0 .Marie, mère de donleor. embrase* mon ea*ur 
de eel amour divin dont voua tûtes toujours embrasée. 
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FILLES CHRÉTIENNES. 


Un roi de France disait : Quand la 
vérité ne se trouverait presque plus 
sur la terre, elle devrait toujours se 
rencontrer dans le cœur d’un roi. 
Jeunes filles, je vous approprie cette 
belle sentence, et je dis aussi : si la 
pudeur, la modestie, la piété étaient 
bannies de ce monde, elles devraient 
se réfugier et se retrouver dans le 
cœur d’une jeune fille. Là est votre 
véritable beauté, là est votre véritable 



dignité, là enfin, consiste votre seul 
bonheur. Ornez votre corps de soie, 
d’or, de fleurs; parez-vous avec un 
luxe éblouissant, ingéniez-vous à dis- 
simuler quelques difformités par des 
attitudes bien étudiées, par un fard 
habile à imiter la fraîcheur d’un beau 
teint ; étalez tout ce qu’a de plus sédui- 
sant la blancheur de votre main, la 
douceur de votre voix ; et avec tout cet 
artificieux prestige, l’homme du mon- 
de, celui que vous voulez captiver 
peut-être, regrettera de ne pas remar- 
quer en vous cette beauté indéfinissa- 
ble que l’œil saisit moins que la pensée, 
qui se révèle à l’âme sous la simplicité 
du costume, par la timidité du regard, 
la rougeur du front, l’embarras du 
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geste. Beauté angélique, rayon de 
gloire détaché de l’auréole d’un séra- 
phin pour briller sur le front de la 
vierge pudique, modeste et pieuse! 
Ayez une grande fortune, faites-vous 
admirer par la culture de votre esprit, 
par l’à-propos de vos manières; et en- 
core si vous ne vous recommandez 
que par ces avantages, vous ne serez 
qu’une magnifique fleur sans parfum; 
à votre aspect on 11c se sentira pas saisi 
de ce sentiment de respect que com- 
mande, meme aux grands de la terre, 
la présence d’une simple, modeste et 
pieuse bergère. Ne refusez aucune satis- 
faction à votre amour du plaisir, soyez 
les reines de toutes les fêtes, recueillez 
tous les applaudissements que votre 
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âme ambitionne ; et, au milieu de ce 
tumulte et de cet éblouissement de 
- joies si vite fanées, vous envierez en- 
core le calme durable, la sérénité con- 
stante de cette pauvre fille du peuple, 
qui ignore le monde comme elle en 
est ignorée, qui se renferme dans l’ac- 
complissement de pénibles devoirs, 
qui aime et prie Dieu de tout son 
cœur, qui se crée autour d’elle une 
aimable solitude et à qui la paix de sa 
conscience fait une fête continuelle. 
Mes filles, n’attendez pas qu’une triste 
expérience vous ait convaincues de ce 
que je vous prédis; soyez et demeurez 
toujours simples, modestes, et pieu- 
ses. 

On vous dira ; Mais quand on est 
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jeune , il faut faire comme les au- 
tres ; une jeune fille ne doit pas 
fuir le monde comme une reli- 
gieuse. 

Avant de répondre à ees propos, je 
veux vous donner à juger de l’impor- 
tance qu’ils méritent, par cette seule 
observation. Ceux qui vous parlent 
ainsi, sont-ils des gens zélés pour la 
religion, de mœurs bonnes et régu- 
lières ? Ont-ils l’intention de vous ren- 
dre plus sages, de vous enseigner une 
règle de conduite plus parfaite? Ne 
serait-ce pas peut-être que votre vertu 
les contrarie et qu’ils voudraient l’af- 
faiblir; qu’ils pressentent dans votre 
piété, dans vos habitudes d’approcher 
des sacrements, dans votre docilité 
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aux avis de votre pasteur, une résis- 
tance à toutes les choses que la piété 
et la modestie condamnent ? S’il en est 
ainsi, comme vous le devinez certai- 
nement, ces propos et d’autres sem- 
blables méritent-ils de fixer un seul 
instant votre attention? Ils doivent 
être condamnés déjà par la bouche 
qui les prononce et par le motif qui 
les inspire. Une fille qui s’y arrête, 
qui hésite en entendant parler de la 
sorte, est déjà à moitié vaincue, elle a 
déjà mis un pied dans le camp du dé- 
mon, elle ne cherche plus qu’un pré- 
texte de déserter entièrement le service 
de Dieu, pour se donner au monde. 

Je reprends en détail ce grand et 
banal propos qui sert de passeport à tous 
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ceux qui font infidélité à Dieu et à la 
vertu : Quand on estj cune, il faut bien 
faire comme les autres. Qu’est-ce à 
dire, comme les autres? Ces autres 
sont-ils ceux et celles qui observent les 
commandements de Dieu et de l’Eglise, 
qui sont modestes, qui ne se permettent 
aucune parole déshonnête, qui sont 
exacts à la prière et aux sacrements? 
Dans ce cas, on doit faire comme eux, 
non-seulement quand on est jeune, 
mais encore quand on est vieux. 

Faire comme les autres, signifie- 
t-il faire comme les filles évaporées, 
vaniteuses, éprises de leurs personnes, 
coquettes; plus assidues au bal, à la 
danse qu’aux exercices du rosaire; 
plus habiles à chanter des romances 
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profanes que des cantiques pieux ? J’a- 
voue n’avoir aperçu nulle part dans 
1 Evangile la permission donnée aux 
jeunes de suivre de pareils modèles. 
Quand même la religion ne les réprou- 
verait pas, une fille raisonnable devrait 
s’abstenir de leur ressembler, par prin- 
cipe d’honneur. 

Faire gomme les autres, veut-il 
dire faire comme celles qui, au beu 
d’oraison et de prière du matin, pas- 
sent la matinée à minauder devant un 
miroir, à tourmenter leurs cheveux, à 
essayer des poses qui les rendront ri- 
dicules, même à ceux qui les compb- 
menteront ? Faire comme les autres ? 
est-ce encore faire comme celles qui, 
ru beu de partager avec leurs mères 
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ou leurs maîtresses les travaux de la 
maison, les soins du ménage, s’enfuient, 
la journée durant , voltigeant de mai- 
son en maison, offrant partout le triste 
exemple de leur paresse et de leur dis- 
sipation. Faire comme les autres, 
est-ce enfin se conduire comme cer- 
taines filles de village, celles qui vont 

% 

au loin chercher des veillées bruyantes, 
où l’on apprend à trouver plaisants les 
scandales qui font gémir les âmes hon- 
nêtes; où l’on prend des libertés fa- 
milières, souvent peu décentes ; où l’on 
chante ce qui ne doit jamais être dans 
la pensée et dans le cœur d’un chrétien ; 
d’où l’on revient accompagnée, pen- 
dant les ténèbres de la nuit, loin des 
yeux des parents, à travers de grandes 
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distances, par des personnes sans rc- 

» 

tenue et sans respect ? Faire comme 
' LES AUTRES, est-ce tout cela? Oh ! mes 
filles, que Dieu vous garde d’oublier 
à ce point votre caractère de filles chré- 
tiennes, la dignité, la pudeur si natu- 
relles h votre sexe î Pour arriver là, une 
fille a dû se dépouiller, l’un après l’au- 
tre, de tous les sentiments que Dieu 
avait profondément gravés en elle pour 
protéger son innocence et sa vertu. Le 
monde peut en parler comme il lui 
plaira, jamais il ne pourra persuader 
qu’une jeune personne qui retrace 
un côté du portrait que je viens de 
présenter, ait conservé pure et in- 
tacte sa robe d’innocence ; je dis plus, 
jamais le monde n’estimera ces filles 
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selon son cœur, ces filles qui font 
comme les autres, à l’égal des jeunes 
personnes dont il critique la dévotion, 
mais auxquelles pourtant il est forcé de 
rendre hommage. 

Une jeune fille ne doit pas fuir le 
monde comme une religieuse. C’est 
vrai, et c’est faux, suivant le sens qu’on 
donne à ce mot à double entente. Il est 
curieux de voir comment on se paie 
de paroles et de mauvaises raisons, lors- 
qu’il s’agit de décliner un devoir. 
Voyons donc. Une religieuse se sépare 
du monde, meme en ce que la jouis- 
sance du monde a de légitime, par re- 
noncement parfait : elle renonce à la 
société de ses parents, de ses frères; 
elle renonce à la maison paternelle, à 
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sa volonté, aux espérances d’avenir 

« 

brillant et envié qu’il lui était permis 
de concevoir; elle renonce à tout cela 
pour cacher sa beauté sous un voile de 
deuil, pour être pauvre, obéissante et 
vierge, pour prier et se vouer au ser- 
vice du prochain, derrière les grilles 
impénétrables du cloître. J’avoue 
qu’une fille jeune ou vieille, car l’âge 
n’y fait rien, si elle n’est pas appelée à 
cette perfection de la charité, ne doit 
pas fuir le monde comme une reli- 
gieuse. Mais qui a jamais élevé cette 
prétention? ce n’est pas le pasteur de 
votre paroisse; ce n’est pas ceux qui 
vous conseillent et vous conjurent de 
vivre chrétiennement. En effet, on ne 
Yous a pas imposé les trois vœux de 


Digitized by Google 



— 17 — 

pauvreté, de chasteté emportant le re- 
noncement à un mariage chrétien, 
d’obéissance dans les choses même 
laissées à votre libre arbitre, on ne 
vous a jamais dit cela. En ce point, je 
suis d’accord avec le monde, qui ne 
veut pas que vous le fuyiez comme les 
religieuses. Priez, évitez les occa- 
sions de péché, défiez-vous de votre 
faiblesse à l’endroit de la vanité ; filles 
d’Eve, souvenez-vous qu’un mot im- 
prudemment écouté a perdu votre 
première mère ; appliquez-vous à con- 
server votre âme belle plutôt que votre 
figure, à plaire à Dieu plutôt qu’aux 
hommes. Qu’on vous voie à la table 
sainte plutôt qu’à la danse, à l’église 
plutôt qu’au spectacle et aux bruyantes 
IL 1 


Digitized by Google 



— 18 ' — 

réunions des fêtes mondaines. Ecoutez 
les avis de votre confesseur plutôt que 
les conseils de gens qui tâchent de vous 
entraîner au mal; cultivez moins votre 
extérieur, consultez moins votre mi- 
roir, et examinez plus souvent votre 
conscience. Voilà ce qu’on demande 
de vous. Plutôt que de vous jeter à la 
face du premier dissipé qui vous raconte 
des fadaises, ne vous séparez jamais de 
votre mère ou de la société de compa- 
gnes vertueuses ; passez la veillée auprès 
de votre foyer ou chez des voisins qui 
ferment leur porte aux tapageurs de 
nuit. Une soirée ainsi employée au 
travail, à d’aimables causeries termi- 
nées par la prière en famille, vous pro- 
cureront de plus douces satisfactions 
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et un sommeil plus tranquille que 
tontes les veillées à grand orchestre. 
Voilà ce qu’on vous dit. Il y a bien 
loin de cela à vous confiner dans un 
cloître. 

En quoi donc la ressemblance d’une 
jeune fille avec la vie religieuse peut- 
elle tant déplaire au monde ? Je vais le 
dire. Une personne consacrée à la vie 
religieuse, avant de se consacrer par 
des vœüx à la perfection du service de 
Dieu, a dû accompbr la loi divine en 
ce qu’elle a d’essentiel et de commun 
à tous les chrétiens ; point de fréquen- 
tations avec les personnes de différent 
sexe ; éloignement des divertissements 
dissipants ; assiduité aux offices de 
l’Eglise ; modestie dans la manière de 
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se vêtir. Et c’est là ce que l’on ne 
voudrait pas voir dans une fille ! Mais 
qu’on se persuade bien que ces obser- 
vances-là ne sont pas propres aux reli- 
gieuses seulement ; l’Evangile impose 
à tous les chrétiens l’obligation de 
prier, de ne pas être une cause de 
chute aux autres, de 11e pas s’exposer 
au danger de périr, de ne pas mettre 
les soins du corps avant ceux de l’âme, 
de recourir aux prêtres pour appren- 
dre d’eux la loi divine et recevoir le 
pardon de nos fautes, de nous fortifier 
dans le bien par le sacrement de l’Eu- 
charistie. On a beau reléguer ces pres- 
criptions de l’Evangile parmi les pra- 
tiques propres aux âmes dévotes, elles 
s’adressent à tous ceux qui vivent dans 
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le siècle, comme à ceux qui vivent 
dans le cloître. Jésus -Christ ne s’a- 
dressait pas à quelques âmes d’élite, 
mais il disait à tous : Malheur au 
monde , à cause de ses scandales ! 
Il appartient donc à tous, à vous, jeu- 
nes filles, comme aux religieuses, de 
fuir ce monde condamné, ce monde 
de scandale que vous connaissez. Je 
ne me dissimule pas que c’est là le vrai 
sens que voudraient écarter les avi- 
seurs qui répètent gravement : Une 
jeune fille ne doit pas fuir le monde 
comme une religieuse . Prononcez, 
mes filles, maintenant entre le monde 
et Jésus-Christ. 



De quelle douleur profonde 
Seront un jour pénétrés 
Ces insensés qui, du monde, 
Seigneur, vivent enivrés *, 
Quand, par une fin soudaine, 
Détrompés d’une ombre vaine 
Qui passe et ne revient plus, 
Leurs yeux, du fond de l’abîme, 
Près de ton trône sublime, 
Verront briller tes élus. 

Infortunés que nous sommes! 
Où s’égaraient nos esprits ? 
Voilà, diront-ils, ces hommes, 
Vils objets de nos mépris : 

Leur sainte et pénible vie 
Nous parut une folie ; 

Mais aujourd’hui triomphants, 
Le Ciel chante leur louange, 

Et Dieu lui-méme les range 
Au nombre de ses enfants. 

Ainsi d’une voix plaintive, 
Exprimera ses remords, 

La pénitence tardive 
Des inconsolables morts. 

(Jean Racine.) 



GENEVIÈVE ET CLAUDINE. 


Près de Montrevel, au sommet d’un 
de ces coteaux qui enferment la pai- 
sible Reyssouse dans un cadre de prai- 
ries, de vergers et de riches moissons, 
on voyait poindre, par-dessus un mas- * 
sif d’arbres, deux pointes terminées 
comme deux minarets. C’étaient deux 
maisons de ferme surmontées de che- 
minées dont le style rappelait le pas- 
sage des Sarrasins dans nos pays de 
Bresse. Maintenant, ces derniers ves- 
tiges de structure antique sont tombés 
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sous le marteau des spéculateurs, qui 
ont morcelé le domaine et abîmé le 
minaret dans le mortier d’un mur de 
de clôture. Or, il y avait là, dans ce petit 
coin du monde, à l’ombre de ces pins, 
de ces grands peupliers, de ces saules 
mélancoliques, plus de paix et de bon- 
heur qu’on n’en trouve au milieu du 
luxe des grandes villes. Jérôme et Jac- 
- ^ ques faisaient valoir chacun une de ces 
fermes ; leurs grands-pères les avaient 
cultivées avant eux ; ils y étaient nés, 
il s’y étaient mariés ; ils s’y étaient 
créés une honnête aisance ; ils avaient 
l’amitié de leur maître qui honorait en 
eux la fidélité de serviteurs dévoués, 
de père en fils, depuis de longues gé- 
nérations; là était leur patrimoine, 
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leur patrie-; et le soir, lorsqu’ils reve- 
naient se reposer sous l’âtre de leur lar- 
ge cheminée, entoures de leur joyeuse 
famille, ils n’auraient pas échangé leur 
félicité contre toutes les joies que 
donne la richesse. Jérôme et Jacques 
étaient donc heureux, ils se prêtaient 
secours et assistance en bons voisins; 
leurs enfants s’aimaient comme s’ils 
eussent été frères et sœurs. Les deux 
fermières aussi entraient admirable- 
ment, pour leur part, dans cette com- 
munauté de peines, de bonheur et de 
services : ensemble elles allaient au 
marché, ensemble elles suivaient, le 
dimanche, le chemin qui mène à l’é- 
glise. Toutes deux elles étaient bonnes, 

. laborieuses, compatissantes aux mal- 


Digitized by Google 



— 26 — 


heureux, respectueuses envers leurs 
maris, et respectées aussi de tous les 
gens de leur ferme. Quelques diffé- 
rences de caractère se mêlaient à ces 
ressemblances de qualités. Marie , 
femme de Jérôme, était plus sérieuse, 
plus réfléchie , son sourire avait quel- 
que chose de grave ; Françoise, femme 
de Jacques, était un peu légère, rieuse 
et enjouée, sans pourtant manquer à 
sa dignité de maîtresse de maison. Le 
ciel avait favorisé leur mariage des bé- 
nédictions promises aux époux vrai- 
ment chrétiens : mères d’une nom- 
breuse famille, elles avaient vu leurs 
enfants grandir sous leurs yeux dans 
l’obéissance et la crainte de Dieu ; déjà 
les aînés étaient employés aux travaux de 
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culture et aux soins des bestiaux ; leurs 
deux enfants derniers nés étaient les 
seuls qui ne fussent pas encore en état 
de servir, mais ils prospéraient si bien, 
ils étaient si gentils, si bien portants, 
si caressants, que Marie et Françoise 
ne s’apercevaient pas même de la pei- 
ne qu’impose ordinairement l’éduca- 
tion des enfants. C’étaient deux petites 
filles, nées la même année : la fille de 
Marie s’appelait Geneviève, celle de 
Françoise s’appelait Claudine. Avant 
l’âge de huit ans, elles savaient déjà 
prier Dieu ; à huit ans on les envoya à 
l’école et au catéchisme, et, chaque 
matin, la plus diligente, son petit pa- 
nier au bras, s’en allait appeler sa pe- 
tite voisine, et les voilà toutes deux 



piétinant le long des étroits sentiers 
pour arriver de bonne heure auprès 
de la maîtresse d’école. Je ne m’éten- 
drai pas davantage sur ces détails de 
l’enfance de Geneviève et de Claudine : 
il suffit de dire qu’elles profitaient des 
leçons de l’école et du catéchisme, 
qu’elles s’animaient à se surpasser, 
sans jalousie pourtant; que le soir, 
retournées dans les maisons de leurs 
parents, elles faisaient à haute voix la 
lecture de la Vie des Saints , puis la 1 
prière à la fin de la veillée. Il semblait 
que la prière, en passant par ces pures , 
et douces voix, prenait une onction ' 
plus céleste, une douceur plus reli- j 
gieuse. En les voyant joindre si pieu- 
sement leurs mains, en les entendant 
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prononcer si affectueusement le saint 
Nom de Dieu, les plus indévots étaient 
pénétrés de respect et de recueille- 
ment. Nul n’eût osé troubler la lec- 
ture ou la récitation de la prière par 
des rires ou des gestes inconvenants. 

Il faut dire aussi que Marie et Fran- 
çoise avaient soigneusement veillé à 
écarter tout ce qui aurait pu flétrir 
l’innocence de ces deux petits anges 
que Dieu leur avait confiés. Elles n’au- 
raient pas laissé leurs filles vaguer sur 
les places et les chemins publics avec 
d’autres enfants qui leur eussent appris 
des paroles grossières ; Geneviève et 
Claudine étaient toujours avec leurs 
mères. On leur parla de Dieu, de sa 
bonté, du paradis, dès qu’elles furent 
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capables de comprendre et de juger. 
La vue d’un champ couvert de belles 
moissons, d’une prairie émaillée de 
fleurs, d’un arbre chargé de fruits, 
fournissait l’occasion de ces leçons 
journalières. Nous citerons un de ces 
entretiens de Marie avec la petite Ge- j 
neviève. 

— Tu vois, ma fille, ces beaux 
épis, ces fruits si agréables à manger ; i 
c’est le bon Dieu qui les a fait croître, 
qui nous les donne pour nous nourrir; 
c’est lui qui a formé ces jolies roses, 
qui a mis tant de parfums et des cou- 
leurs si ( variées à ces bouquets, pour 
orner notre jardin et notre maison ; 
c’est lui qui fait luire le soleil pour 
mûrir les blés, pour épanouir les ! 
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fleurs; c’est lui qui a donné une si 
douce voix aux oiseaux, de si jolies 
plumes à leurs ailes ; c’est lui qui fait 
venir les graines qu’ils mangent. Il a 
fait tout cela. 

— Il est donc bien puissant le bon 
Dieu. 

— Oui, ma fdle, il fait tout ce qu’il 
veut; et, pour cela, il n’a besoin que 
de vouloir. 

— Si le bon Dieu voulait* qu’il y HÏ 
eût une montagne ici, ou une rivière, 
la montagne ou la rivière viendrait- 
elle ? 

* — Oui, ma fille. 

— Si le bon Dieu voulait que je 
fusse grande à présent , est-ce que je 
serais aussi grande que vous ? 
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— Eh! oui, ma fille, car il a fait 
des choses bien plus extraordinaires. 
Tout ce que tu vois est son ouvrage, 
les étoiles, le soleil, la terre, les ani- 
maux, tout, jusqu’au plus petit brin 
d’herbe. 

— Comment le bon Dieu a-t-il fait 
ca? 

s 

— Je t’ai déjà dit, ma fille, qu’il 
lui a suffi de penser et de vouloir qu’il 

f 

y eût un soleil, une terre, de£ animaux, 
des arbres, des rivières; et tout de 
suite le soleil, la terre, les animaux, 
les arbres, les rivières ont existé. 

— Pourquoi le bon Dieu a-t-il fait 
toutes ces choses ? 

— Il les a faites pour toi, pour moi, 
pour tous les hommes. Tu vois qu’a- 
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vec le blé on fait de la farine et puis du 
pain , tu sais combien les fruits sont 
agréables ; avec le chanvre et le lin on 
fait du fil, puis de la toile pour les ha- 
bits ; les bœufs labourent, les chevaux 
nous traînent en voiture, les moutons 
nous donnent leur laine, les herbes du 
jardin nous servent au repas, les fleurs 
embellissent la campagne. Je ne fini- 
rais pas, ma fille, si je disais l’utilité 
de chacune des choses que le bon 
Dieu a faites exprès pour nous. 

— Il est donc bien bon le bon 
Dieu ? 

— Oh ! ma fille, sans doute il est 
bien bon; il l’est tant que nous ne 
pouvons pas dire jusqu’à quel point il 
II. 3 
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nous veut et nous fait du bien. C’est 
pour ça qu’on l’appelle le bon Dieu. 

— Je voudrais bien le voir. 

— Mon enfant, on ne peut pas voir 
Le bon Dieu avec les yeux du corps, 
comme tu me vois, comme tu vois tes 
frères, comme tu vois la maison. Le 
bon Dieu n’a pas de corps, n’a pas des 
bras, n’a pas des mains; il est esprit, 
on ne peut pas le toucher. Dans ce 
monde on ne le voit que dans les ou- 
vrages qu’il a faits ; mais il y a une autre 
vie où nous le verrons tel qu’il est, 
dans son paradis, d’une manière que 
nous ne comprendrons qu’alors. 

— Où est le bon Dieu ? 

— Il est partout, ma fille, il voit 
tout, il entend tout, il sait tout. 
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— Le bon Dieu nous entend donc, 
nous voit donc ici ? 

• — Oui, et il faut toujours te sou- 
• venir de ça, pour 11e rien faire et ne 
rien dire qui puisse lui déplaire. 

• — Oh! je vous promets bien de ne 
pas fâcher le bon Dieu contre moi, 
puisqu’il nous aime tant. Qu’est -ce 
qui lui déplaît, ma mère ? 

— Ma fille, le bon Dieu n’aime pas 
les petites filles qui désobéissent, qui 
mentent, qui font pleurer leurs cama- 
rades, qui se moquent des pauvres, 
qui ne font pas leur prière comme il 
faut, parce que l’on parie au bon Dieu 
quand on prie. Le bon Dieu n’aime 
pas non plus les petites qui tournent 
la tête à l’église, qui n’étudient pas 
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leur leçon à l’école, qui chagrinent 
leurs parents. T’en souviendras-tu ? 

— Oui, ma mère. Puis je penserai 
au bon Dieu pour mieux m’en souve- 
nir. 

— Que le bon Dieu te fasse la 
grâce d’être fidèle à cette promesse! 
Tu mériteras d’être admise dans son 
paradis. 

— Qu’est-ce que c’est que le para- 
dis ? 

— C’est le lieu où le bon Dieu 
place après la mort ceux qui ont été 
sages en celte vie. Nous ne vivrons 
pas toujours sur la terre, ma fille. Tu 
as vu quelquefois déjà passer dans le 
sentier, là-bas, une nombreuse suite * 
de gens habillés de vêtements noirs ; 
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ils étaient tristes ; quatre hommes pré- 
cédaient, portant sur leurs épaules un 
fardeau couvert d’un drap noir. C’é- 
lait, ma fille, une personne qui avait 
cessé de vivre et qu’on allait présenter 
à l’église, et de là déposer dans une 
fosse creusée dans le cimetière. Nous 
mourrons tous comme cela. 

— Voulez- vous mourir aussi et être 
portée comme cela, ma mère? 

— Il le faudra bien, mon enfant, 
puisque le bon Dieu nous y a tous 
destinés. 

— Oh ! non , je ne voudrais pas 
que vous mouriez. 

— Tu ne veux donc pas que j’aille 
au paradis ? 

■ Si, si, je le veux, 
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— Eh bien ! ma fille, il faut mou- 
rir pour aller au paradis. Outre le 
corps, nous avons une âme, c’est-à- 
dire une chose qu’on ne voit pas, mais 
qui vaut mieux que le corps, qui res- 
semble à Dieu par la faculté de con- 
naître, d’aimer, de vouloir. Ainsi, ma 
fille, c’est par ton âme que tu com- 
prends ce que je te dis, que tu es déci- 
dée à aimer le bon Dieu et à être sage. 

\ 

L’âme ne meurt pas ; quand le corps 
ne vit plus, on le met en terre, mais 
l’âme paraît devant Dieu, et si elle n’a 

• 

pas été sage, elle est placée dans l’en- 
fer, pour y souffrir avec les démons ; 
si elle a été sage, elle va au paradis, où 
elle sera heureuse sans fin, avec les 
anges et le bon Dieu. Le paradis est si 
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beau, si beau, que les plus belles cho- 
ses de ce monde n’y sont pas compa- 
rables. 

r 

— Ma mère, je veux aller au para- 
dis avec vous. 

— Que le bon Dieu t’exauce, ma 
chère fille. Il ne nous a placés dans ce 
monde que pour gagner son paradis. 
Mais il faut être sage. 

— Oh ! je ne mentirai pas. 

— J’ai vu bien des petites filles qui 
disaient comme toi, et lorsqu’elles 
avaient fait quelques sottises, elles ac- 
cusaient les autres, mais ne voulaient 
jamais avouer leurs fautes. 

— Quand je ne serai pas sage, je 
n’accuserai pas les autres, mais vou 
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ne me gronderez pas trop fort, n’est-ce 
pas? 

— C’est mon devoir de te repren- 
dre, mais tant que tu auras l’envie 

d’être obéissante et bonne, je n’aurai 

» 

pas besoin de te gronder. A une pe- 
tite fille raisonnable, il suffit de dire 
quand elle est en défaut, pour qu’elle 
fasse mieux. 

— Je prierai aussi bien le bon Dieu. 

— Si tu pries bien le bon Dieu, tu 
me donneras, à moi, la douce et con- 
solante pensée que ma fille sera tou- 
jours sage ; car tes promesses s’envole- 
raient connue de la fumée, si le bon 
Dieu ne les bénit pas, et ne te garde 
pas sous sa protection. Tu prieras donc 
le bon Dieu, le matin et le soir ; tu le 
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prieras pour toi, pour moi qui t’aime 
tant, pour ton père, pour tes frères, 
pour tes camarades ; tu le remercieras 
au commencement et à la fin des re- 
pas par le signe de la croix ; tu res- 
pecteras les pauvres qui viennent à la 
ferme, c’est le bon Dieu qui les en- 
voie, ma fille. 

Les journées se passaient ainsi en 
touchantes et instructives causeries des 
deux mères avec leurs filles ; causeries 
que Marie et Françoise savaient allier 
avec les soins du ménage , avec le tra- 
vail de la quenouille ou de l’aiguille. 
Les deux petites filles y prenaient un 
intérêt toujours croissant ; et affection- 
nées ainsi à la résidence dans la mai- 
son, elles n’étaient pas tentées de cou- 


Digitized by Google 



I 


* 




— 42 — 

rir, d’aller faire du mal dans le voisi- 
nage. Elles ne sortaient que pour se 
visiter mutuellement dans l’une ou 
l’autre ferme, et que pour aller à l’é- 
cole. 

Au lieu de dire, comme bien des 
parents mal avisés, nous ri envoyons 
pas nos enfants à l’école pour qu on 
leur apprenne le catéchisme , ça leur 
fait perdre du temps Marie et Fran- 
çoise recommandèrent bien à la maî- 
tresse d’école d’enseigner le catéchisme 
aux deux petites filles ; et quoiqu’elles 
fussent heureuses des progrès de Ge- 
neviève et de Claudine, dans la lecture 
et la couture, pourtant elles caressaient 
encore plus tendrement ces petites filles 
lorsqu’elles leur apportaient des BONS 
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points de catéchisme. Elles purent se 
convaincre que le catéchisme n’em- 
pêche et n’arrête pas le progrès des 
enfants à l’école, que cette étude aide 
au contraire à rendre ceux-ci plus ap- 
pliqués, plus dociles et plus laborieux. 

Jérôme et Jacques remplissaient 
aussi leurs devoirs de pères avec fer- 
meté î II n’eût pas fallu qu’un domes- 
tique ou qucîqu’autre personne se per- 
mît des propos contre la religion, ou des 
paroles grossières, devant leurs filles ; 
un coup-d’œil du maître aurait d’abord 
imposé silence à l’imprudent parleur. 
Geneviève et* Claudine , grâce à ces 
soins dont leur enfance Tut entourée , 
eurent le bonheur de porter au pied 
de l’autel et d’offrir à leur Dieu, qui 
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les visitait, au jour de la première 
communion, la. pureté et l’innocence 
de leur baptême. Heureux enfants! 

Elles avaient onze ans lorsqu’elles 
furent appelées à cette grande et solen- 
nelle action. A mesure que le jour ap- 
prochait, elles redoublaient de ferveur, 
elles mettaient une nouvelle exactitude 
à l’accomplissement de leurs devoirs, 
et avec cette naïveté d’un cœur rem- 
pli d’amour pour Dieu, et qui ne soup- 
çonne pas qu’on puisse ne pas l’aimer, 
elles invitaient les gens de la maison, 
les étrangers mêmes qui arrivaient dans 
la [famille, à prier pour elles et à leur 
obtenir la grâce d’une sainte Commu- 
nion. Bien différentes de ces enfants 
qui ne voient dans la première coin- 
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million que l’occasion d’avoir de beaux 
îabits, un voile blanc, une robe fine, 
m bonnet neuf, et la commodité de 
te plus être obligées d’assister au caté- 
liisme; nos deux petites filles nes’oc- 
upaient qu’à orner leur âme, qu’à 
éjouir leurs parents par une tendresse 
t une obéissance plus empressées, 
u’à prier mieux et à se rendre ainsi 
lus dignes de la visite du Sauveur 
ésus-Christ. 

Comme elles étaient recueillies du- 
tnt la retraite préparatoire dont M. le 
iré fit les exercices pendant quatre 
urs avant la première communion ! 
vec quel sévère examen elles rappe- 
rent à leurs souvenirs tous les actes 
; leur enfance! Comme elles ver- 
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saient des larmes qui eussent effacé 
les crimes d’une longue vie passée dans 
l’oubli de Dieu ! Quelle sincérité elles 
portèrent au tribunal de la pénitence ! 
Quelle paix et quel bonheur se reflé- 
taient sur leur front virginal, lorsque, 
à genoux, dans une mystérieuse cha- 
pelle, elles répandaient, devant l’autel 
de la sainte Yierge, leurs sentiments 
de confiance, d’amour, de repentir, 
de ferme propos ! Hélas ! qui n’a pas 
eu dans sa vie quelques-unes de ces 
émotions si vives, si pures, si ten- 
dres, que la piété fait naître dans les 
cœurs que n’ont pas encore fanés et 
desséchés les passions et les tour- 
ments de l’ambition, de l’orgueil, de 
l’envie? Celui qui, en revenant en 
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arrière sur ses jours écoulés, ne pour- 
rait pas reposer sa pensée sur un de 
ces instants de ravissement de l’âme, 
d’ardeur angélique , de désirs céles- 
tes, de larmes plus douces qu’au- 
cunes joies, serait un méchant. Pour 
comprendre donc ce que furent Ge- 
neviève et Claudine aux approches du 
grand jour, rappelons - nous ce que 
nous éprouvâmes, même après une 
enfance moins pieuse que celle des 
deux petites filles. 

La veille de la première communion, 
vers le soir, Geneviève et Claudine re- 
gagnaient la maison paternelle, silen- 
cieuses et comme en extase. La grâce 
du pardon que l’absolution du prêtre 
fait descendre sur les pécheurs repen- 
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tants, était descendue sur elles en re- 
nouvellement, en augmentation de la / 
grâce et de l’innocence du baptême ; 
elles conversaient intérieurement avec 
Dieu pour le bénir et le remercier. 
Près d’arriver aux deux fermes, Gene- 
viève dit à Claudine : « Je t’ai bien 
chagrinée quelquefois, j’ai été mé- 
chante, tu me le pardonneras bien ; 
n’est-ce pas, Claudine? » 

— Oh! Pourquoi me dis-tu ça, 
Geneviève ? tu ne m’as jamais fait de 
mal, tu n’as pas besoin que je te par- 
donne; mais moi j’ai besoin que tu 
m’aimes toujours, me le promets-tu? 



jours et aimons toujours le bon Dieu 
aussi. 
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— Tu prieras demain pour moi et 
ce soir encore, Geneviève. 

— Oui, et tu ne m’oublieras pas non 
plus, et nous demanderons au bon 
Dieu qu’il nous conserve toujours sages 
et amies, et qu’il bénisse nos parents. 

. — Que, nous sommes heureuses, 
Geneviève ! Demain le bon Dieu nous 
rendra visite ! 

— Et quand on pense que nous ne 
sommes que de pauvres petites ber- 
gères, et que le bon Dieu pourtant 
nous aime autant que si nous étions 
riches, que si nous étions grandes, que 
si nous étions savantes ! 

En causant ainsi les jeunes amies ar- 
rivèrent aux deux fermes, elles s’em- 
brassèrent avant de se séparer, et se 
U. 4 
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donnèrent rendez-vous à la table sainte, 
pour le lendemain. \ . 

La nuit parut longue à leurs désirs 
impatients. Au lever du soleil de ce 
jour fortuné, Geneviève et Claudine 
étaient déjà à genoux, priant, et réci- 
tant les actes avant la communion, afin 
de s'animer à une dévotion plus ar- 
dente. 

« 

Ce jour-là fut une grande fête pour 
les deux familles. Serviteurs et maîtres 

t 

s’étaient associés à la grande action de 
Geneviève et de Claudine , en s’appro- 
chant, eux aussi, des sacrements. Lors- 
que, après vêpres, les deux petites ren- 
trèrent dans leurs maisons, elles furent 

accueillies avec une émotion qui rcs- 
* ^ 
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semblait presque à un sentiment de 
respect. Jérôme et Marie, Jacques et 
Françoise ne purent retenir leurs lar- 
mes, en embrassant leurs filles visitées 

* «w 

par le bon Dieu. 

Ces beaux commencements se sou- 
tinrent après la première communion. 

Les deux amies restèrent semblables 

« 

dans leur piété, exactes dans l’accom- 
plissement des promesses qu’elles 
avaient faites en présence de Dieu, des 
anges et des hommes. Tous les mois 
elles allaient renouveler leur ferveur 
au tribunal sacré et à la table sainte ; 
tous les dimanches elles étaient assi- 
dues au rosaire, attentives aux instruc- 
tions, et afin de satisfaire plus abon- 
damment à leur dévotion, elles devan- 
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çaient l’heure delà messe, à l’église. Aii 
lieu de se dissiper pendant l’intervalle 
des offices, et de se livrer à des diver- 
tissements bruyants et souvent dange- 
reux, elles faisaient ensemble quelques 
lectures intéressantes et chrétiennes, 
elles se réunissaient avec quelques 
amies sages et modestes, et prenaient 
avec elles quelques moments de ré- 
création, sous l’œil de leurs parents. 
D’autrefois elles assemblaient les ber- 
gères qui ne savaient pas lire, et leur 
enseignaient le catéchisme ou leur ap- 
prenaient à chanter des cantiques à la 
place des chansons libres et déshonnêtes 
qu’on entend souvent dans les champs. 

Il y avait, près des deux fermes, une 
maisonnette bien délabrée, habitée par 
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une pauvre veuve, âgée et infirme, 
nommée Jéromette. Geneviève et Clau- 
dine ne manquaient jamais d’aller en- 
semble visiter cette pauvre femme, 
chaque dimanche soir; elles avaient de 
bonnes et douces paroles pour égayer 
et consoler leur protégée; puis elles 
mettaient ordre au ménage, elles pour- 
voyaient au plus nécessaire; souvent 
encore, pendant la semaine, elles de- 
mandaient à leurs mères la permission 
de voir Jéromette, et de lui porter 
quelques portions réservées sur les 
repas préparés à la ferme, ou quelques 
fruits. Aussi, comme la pauvre veuve 
les aimait ! comme elle souriait à leur 
arrivée î — Voici mes bons anges, disait- 
elle, en les voyant venir ; que le bon Dieu 
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vous rende tout le bien que vous me 
faites, mes braves enfants ! 

Cette charité des deux amies s’éten- 
dait à tous les pauvres. Chaque men- 
diant qui venait demander l’aumône, 
au nom de Dieu et de la sainte Vierge, 
était assuré d’un accueil bienveillant. 
Geneviève et Claudine ne laissaient à 
personne le soin de présenter le mor- 
ceau de pain, ou d’oiïrir l’hospitalité 
pour la nuit Une de leurs attentions 
ordinaires était de raccommoder les 
haillons déchirés des pauvres que Dieu 

4 

leur envoyait, et d’accompagner tou- 
jours l’aumône de paroles gracieuses 
et appropriées à l’état de celui à qui 
elles s’adressaient Voilà ce que la re- 
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ligion fait des âmes dont elle s’empare 
et qu’elle gouverne. 

Geneviève et Claudine suivaient 

/ 

depuis quatre ans ces exercices de 
charité et de régularité chrétienne, et 
elles y prenaient toujours un goût et 
un plaisir plus prononcés. 

Marie, mère de Geneviève, enten- 
dant un jour les deux jeunes amies 
parler de leur bonheur, leur dit : 
« Mes filles, car je vous confonds dans 
ma tendresse de mère, vous voyez que 
le bon Dieu a été fidèle envers vous, 
et vous a fait trouver la paix et la joie 
du cœur dans l’accomplissement de 
vos devoirs, dans la modestie, dans 
la prière, dans la charité. Il en sera 
ainsi tant que vous serez sages. Mais 
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si vous cessiez d’être sages, Dieu se 
retirerait de vous, et avec lui tout le 
bonheur, toute la joie de votre vie. 

Vous êtes jeunes, mes filles, vous 
avez quinze ans. Prenez garde ; c’est 
l’âge où vous allez être tentées par la 
vanité, par les plaisirs, par l’envie de 

paraître. En voyant des filles de votre 

» 

âge qui se livrent au monde, et à ses 
fêtes, qui se parent avec recherche, 
qui sont louées, admirées, qui s’éman- 
cipent des exercices de la piété, vous 
serez peut-être tentées de faire comme 
elles, il vous semblera qu’elles sont 
plus heureuses que vous. Ne vous 
laissez pas surprendre, mes filles, à 
ces tentations. Le papillon qui se 
laisse attirer par l’éclat du feu, y 
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brûle ses ailes. Soyez toujours fermes ; 

, priez, défiez-vous de vous, et prenez 

conseil de vos mères, mes filles, sur . 
| ■ 9 
toutes les dispositions nouvelles qui 

pourraient survenir en vous. » Gene- 
viève et Françoise remercièrent Ma- 

» 

rie de ses avis et promirent de ne pas 
les oublier. 

Françoise de son côté né deman- 

» 

dait pas mieux que de voir sa fille 
persévérer dans le bien. Mais il ne 
suffit pas pour une mère de vou- 
loir le bien de ses enfants, l’impor- 
tant est d’en prendre les moyens. 
Tous les parents aiment leurs en- 
fants, et beaucoup les perdent par 
leur faute. A mesure que Claudine 
avançait en âge, et que les vertus, 
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compagnes de la piété, se dévelop- 
paient davantage en elle, Françoise 
devenait plus fière d’être mère d’une 
si admirable fille. D’imprudentes com- 
mères, tout en la félicitant, lui fai- . 
saient entrevoir un avenir magnifique 
pour Claudine, si celle-ci se modérait 
un peu dans sa dévotion. — « Une fille 
ne doit pas être si sauvage devant 
le monde ; Claudine ne doit pas se 
conduire comme une religieuse, 
etc. » — Françoise prêtait l’oreille à 
ces discours, elle les repoussait d’a- 
bord, ils lui revenaient à l’esprit 
comme une tentation ; enfin, l’orgueil 
d’être louée dans sa fille, de voir 
Clapdine admirée, comme on le lui 
disait, fit regretter à Françoise que 
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sa fille fût si sévèrement sage : — 

« Ne peut-on pas voir le monde 
sans renoncer à Lieu? — Est-ce 

* m 

donc un si grand mal que de suivre 
un peu la mode? Il faut bien accor- 
der quelque liberté à la jeunesse , 
quoi qu en dise ma voisine Marie ; — • 
une jeune fille ne doit pas être mise 
comme une vieille femme . — Pauvre 
mère ! par cette folle affection pour sa 
fille, elle tendait des pièges sous les pas 
de celle qu’elle eût dû préserver du 
péril : les mères de cette sorte ne sont 
pas rares. Cependant Françoise n’a- 
vouait pas ses desseins à sa fille ; Clau- 
dine, étrangère à ces goûts de vanité 
et de recherche dans son costume, 
Claudine, ignorant le monde et les 
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misérables passions qu’il suscite, au- 
rait résisté aux vues de sa mère, si 
elle en eût compris le danger. Fran- 
* çoise JTy amenait avec des ménage- 
ments adroits. Un dimanche, elle 
mettait une dentelle plus fine au bon- 
net de sa fille; un autre dimanche, 
une dentelle plus large, puis un petit 
ruban bleu, puis un ruban rose, puis 
des tabliers à falbalas, des robes plus 


élégantes. Claudine, que ce luxe pré- * 
senté à la fois eût effarouchée, accep- 
tait d’abord la dentelle par complai- 
sance ; elle n’attachait pas grande 
importance au ruban, elle y prit goût 
ensuite; son miroir lui dit que cela 
lui convenait très-bien. Ainsi vaincue 
en détail, Claudine auparavant si mo- 
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deste, si simple, sentit sa vanité croître h « 
avec sa parure, et par degré, elle 
arriva à être une fille élégante et co- 
quette. Ce changement était surtout 
facile à apercevoir lorsque les deux 
amies d’enfance étaient ensemble. La 
mise de Geneviève, remarquable seu- 
lement par sa décence et sa belle sim- 
pücité, faisait ressortir davantage la 
brillante toilette de Claudine. Marie, 
frappée de cette transformation, s’en 
ouvrit a Françoise. 

— « Ta fille prend des airs de mon- 
» danité, lui dit-elle. C’est bien dom- 
» mage ; elle est si sage, si tranquille, 

» si bonne ! Pourquoi lui permets-tu 
» ce luxe et cette recherche ? Tu ver- 
» ras qu’elle te donnera du chagrin. 
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» Une fille ne se pare pas pour Dieu ni 
» pour sa seule satisfaction. Elle vou- 
» dra paraître et se montrer; à quoi 
» tout cela mènera-t-il ? 

Françoise. — « Mais ma fille est 
» toujours bonne et brave, comme par 
» le passé. Elle est incapable de me 
» causer de la peine. » 

Marie. — « Précisément parce 
» qu’elle est encore bonne et sage, 
» comme par le passé, il importe d’ar- 
» rètcr le danger qui la menace. Tu 
» verras qu’avec tout cet attirail de 
» vanité, elle prendra. l’envie de cou- 
» rir, alors elle ne sera plus à toi. Elle 
» fera des connaissances dangereuses, 
» elle formera des liaisons qui gâteront 
» et tourmenteront son cœur. Adieu, 
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» ensuite, la piété, la docilité, la crainte 
» de Dieu et des parents. » 

Françoise . — « Tu n’as pas raison, 
» Marie, de juger ainsi ma fille; si je 
» m’apercevais qu’il y eût quelque 
» changement dans sa conduite, je 
» saurais bien y porter remède. » 
Marie. — « Tu te fais peut-être 
» illusion, Françoise. Nous autres 
» mères, nous sommes un peu aveu- 
» gles à l’égard de nos enfants; mais 
- )> ce que des mères n’aperçoivent pas, 
» d’autres le voient. Ma fille m’a déjà 
» fait remarquer que Claudine n’est 
■ » plus tout-à-fait la même. Elle me 
» dit quelquefois : Je ne sais pas ce 
» que Claudine a dans la tête; elle 
» est inquiète, elle parait s' ennuyer. 
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« 

» elle ri aime plus tant à causer avec 
» moi. Je n’ai pas dit à Geneviève ce 
» qui m’en semblait; mais toi, Fran- 
» çoise, tu as assez d’expérience pour 
» deviner que Claudine est fatiguée 
» de la contrainte que la dévotion et 
» la piété imposent à ses goûts -11011- 
» veaux : elle voudrait un peu voir le 
» monde. » 

Françoise. — « Quand même en- 
» core Claudine se montrerait un peu 
» dans le monde, quand même elle 
» irait dans les fêtes, quel mal y a-t-il 
» à cela? Il faut bien que jeunesse se 
» passe ! 

Marie. — « Sans doute il faut que 
» jeunesse se passe, mais quelle néces- 
» sité y a-t-il qu’elle se passe dans la va- 
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» nité, dans l’amour des frivolités, du 
» luxe, des plaisirs qui éteignent l’a- 
» mour de Dieu, et bouleversent mal- 
» heureusement l’imagination d’une de 
» jeune fille, auparavant calme et se- 
» reine? Pourquoi donner aux jeunes 
» personnes des idées et des goûts con- 
» traires à la vertu et à la modestie ? 
j) La jeunesse est déjà assez portée au 
» mal sans qu’on l’y pousse. » 

» Tu as été jeune aussi bien que 
» moi, Françoise. Tu étais sage, pieuse, 
» tu n’allais pas aui fêtes, tu étais 
» toujours habillée simplement; ça 
» t’a-t-il empêchée de prendre des an- 
» nées et d’être une brave femme? Il 
» me semble au contraire que tu dois 
» au bon emploi de ta jeunesse l’estime 


Digitized by Google 



— 66 


» dont tu jouis. Jamais une étourdie, 
» une fille de plaisirs et de vanité ne 
» fera une bonne maîtresse de maison, 

» ni une bonne mère de famille. » 

» 

Françoise. — « Tu vois du mal 

V» 

» partout ; moi je n’en mets pas où il 
» n’y en a point. 

Marie. — « Il y a toujours du mal 
» à tourner les idées d’une jeune 
» personne à ce qui lui donne l’orgueil 
» et l’amour des parures et du monde. 

» Quand elles en sont là, elles ne se 
» plaisent plus à leur travail, elles n’o- 
» béissent plus qu’avec regret, elles ne 
» prient plus, elles laissent de côté les 
» devoirs de la religion, les sacrements, 

» la retenue qui convient à leur sexe; 
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» elles ont oublié les promesses de leur 
» baptême. Tout ça n’est pas bien. » 

Françoise. — <« Le monde n’est 
» plus comme de notre temps. On ne 
» peut pas tenir aujourd’hui les filles 
» dans une boîte de coton. Il faut bien 
i> faire comme les autres; autrement 
» on se moquerait de ma fille. » 

Marie. — « Le monde est toujours 
» le même, sauf qu’il est devenu un 
» peu plus mauvais. Je ne te dis pas de 
» fermer ta fille dans une boîte de co- 
» ton, mais tu peux facilement la con- 
» server pieuse, sage et retenue. Ce 
» n’est pas elle qui a demandé à chan- 
» ger d’habitudes, elle était contente 
» dans sa conduite simple et modeste, 
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» c’est toi qui l’en as fait sortir. Presque 
» toutes les filles qui font parler d’elles 
» ont eu des mères qui disaient comme 
» toi. Est-ce à ces mères là que tu as 
» peur de déplaire ? Est-ce de ces mè- 
» res que tu crains d’être moquée? Il 
» me semble que tu devrais au* con- 
» traire te mettre un peu en peine de 
» leur ressembler. Quand on veut se 
» gouverner d’après les autres, on ne 

» doit se régler que sur les bons cxem- 

« 

» pies. » 

Françoise . — « Tout cela est bon à 
» dire, mais, quand les enfants gran- 
» dissent, il faut penser à les marier ; il 
» faut qu’une fille soit connue, qu’elle 
» ne se cache pas, qu’elle puisse plaire, 
» pour trouver des partis. En tenant 
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» la tienne toujours sous tes cotillons, 
» nous verrons comme tu la marieras. 

Marie. — < f Si je savais que ma 
» fille ne pût trouver un parti qu’en 
» devenant libertine et mondaine, j’ai- 
» merais mieux la garder avec moi, 
» sage et pieuse, que de la marier 
» après avoir exposé sa vertu. Mais tu 
» te trompes, mon amie, les pères qui 
» ont des fils à marier avisent plus que 
» tu ne penses à la conduite de celles 
» dont ils conseillent la demande. La 
» vertu est une dot plus sûre d’être 
» recherchée que le luxe et la parure. » 
Françoise. — « Tu gouverneras ta 
» fille comme tu voudras; j’élèverai la 
» mienne comme il me plaira. » 

A cette brusque réplique, cessa la 
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conversation de Marie et de Françoise, 
décidées l’une à maintenir sa fille dans 
la pratique delà piété, l’autre à donner 
à la sienne des libertés mondaines. 

Bientôt eut lieu la fête patronale du 
village, la fête de St- Jean-Baptiste. Il 
y a, comme on sait, grand bruit, grand 
concours au village, ces jours-là; il y 
a danse en plein vent; la mode permet 
aux filles dissipées d’aller au cabaret. 
Geneviève, selon sa pieuse coutume, 
se montra plus recueillie et plus fer- 
vente; elle célébra la fête du patron, 
en s’approchant des sacrements, et elle 
passa dans le sein de sa famille, auprès 
de ses grands parents invités à l’occasion 
de la solennité , les instants qu’elle ne 
passa pas à l’Eglise. Claudine, au con- 
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traire, pour la première fois, inventa 

* 

mille prétextes pour ne pas aller à con- 
fesse avec sa compagne, pour ne pas 
prendre sa place accoutumée dans la 
chapelle du Rosaire. Elle choisit sa 
place à l’Eglise près du grand bénitier, 
vers la grande porte, avec les coquettes, 
les petites précieuses qui vont à vêpres, 
un jour de vogue, afin d’avoir un mo- 
tif d’être vues, de passer sur la place 
publique et de trouver une main qui 
les entraîne à la danse. Elle s’était si 
bien parée, qu’il eût été dommage de 
ne pas se montrer dans tout son éclat! 
La dernière note du chant des vêpres 
résonnait encore sous les voûtes de 
l’église, lorsque déjà Claudine, pour 
sortir avec un essaim d’étourdies, se 
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précipitait vers la porte où les atten- 
daient les jeunes gens qui menaient 
la vogue, goujats, valets, compa- 
gnons, etc. Un d’entre eux lui offrit le 
bras; Claudine hésita d’abord, un re- 
mords l’arrêtait, puis elle céda, puis 
elle dansa, puis elle entra au cabaret 
Pauvre fille ! un monde nouveau venait 
de lui apparaître. Mille pensées in- 
connues s’étaient emparées de son 
esprit, ses sens troublés ôtaient à son 
âme ce calme imperturbable d’autre- 
fois. Rentrée le soir à la maison, elle 
était agitée; les divertissements qu’elle 
enviait en secret depuis si long-temps 
n’apportaient aucun contentement réel, 
ils n’étaient que de l’agitation et un 

tumulte bruyant, ils cessaient avec le 

% * 
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dernier son du violon, ils ne laissaient 
après eux que vide et ennui. Elle rou- 
gissait d’être entrée au cabaret, elle 
avait honte d’avoir entendu des propos 
libres, d’avoir écouté les chansons 
de gens ivres. Elle se souvenait de sa 
première communion, des délices 
qu’elle trouvait dans la retraite qu’elle 
s’était faite jusque-là. Mais ces pensées 
et ces regrets étaient d’abord étouffés 
par les idées nouvelles qui avaient pris 
empire. Claudine était allée trop loin, 
elle avait trop attiédi sa piété première, 
pour qu’elle eût la force de briser les 
liens qui l’enchaînaient; elle était- trop 
rapprochée aussi des jours de sa fer- 
veur pour ne pas conserver encore le 
goût de leur douceur. Pendant que 
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celte fille luttait ainsi entre des pensées 
pénibles et opposées, sa mère recueil- 
lait les bruits qui couraient dans le 
village au sujet du changement de 
Claudine. Les mères trop complaisantes 
envers leurs filles étaient heureuses de 
s’excuser par l’exemple de Françoise. 
Les danseuses de profession se félici- 
taient d’avoir conquis dans leur rangs 
une personne qui les honorait un peu. 

— « Cette fois, on ne dira pas que nos 
semblables et nous ne sommes que des 
libertines, » pensaient-elles. — L’une 
avait remarqué la belle tournure de 
Claudine, — l’autre avait admiré com- 
ment elle s’en était tirée, pour son 
premier essai. — Elle était ravissante. 

— Françoise étouffait d’aise en enten- 
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dant ces propos ; elle aurait pu enten- 
dre aussi les gémissements des per- 
sonnes raisonnables, les commentaires 
des malins et les prières des âmes 
pieuses qui s’affligeaient du scandale. 
Mais les mères folles de leurs filles 
n’ont pas la coutume de voir et d’écou- 
ter de ce côté là. La fête patronale de 
la paroisse voisine suivait de près la 
fête de St-Jean-Baptiste : Françoise 
ménagea des circonstances pour y con- 
duire sa fille ; Claudine y alla, Claudine 
dansa, Claudine accepta de boire au 
cabaret et de s’asseoir avec la popu- 
lace qui hurlait, jurait, blasphémait, 
s’enivrait dans la guinguette ; Claudine 
revint, la nuit étant déjà close, accom- 
pagnée d’un garçon. Après la vogue, 



c’était une foire, après la foire, c’était 
un rendez-vous dans la maison d’une 
danseuse avec d’autres danseuses. En- 
gagée dans ce tourbillon de divertis- 
sements successifs, Claudine ne pos- 
sédait plus sa tête, elle était étourdie, 
elle ne pensait qu’à sa personne, qu’aux 
parures, qu’aux galanteries. Lanière 
Jéromette était oubliée, la prière, les 

sacrements, la société de vertueuses 

* / > 

compagnes n’avaient plus d’attrait pour 
elle. Dans quelques rares instants de 
réflexion, elle se prenait à désirer 
d’associer le service de Dieu avec la 
poursuite des plaisirs; mais son cœur 
était sec et froid à l’oflice, elle ne pou- 
vait plus se recueillir un moment de- 
vant l’image de la bonne Vierge, dans 
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çettc chapelle où autrefois elle éprou- 
vait tant de bonheur à prier, durant 
des heures entières. 

Pendant ce temps, que faisait Ge- 
neviève? Toujours sage et modeste, 
occupée de ses exercices de dévotion 
et de ses travaux dans le ménage, elle 
prenait son plaisir à partager les pei- 
nes de sa mère, à rendre des services 
aux gens de la maison, à apprendre le 
catéchisme aux ignorants, à continuer 
ses bons services à la mère Jéromette, 
et à s’entourer, le dimanche, de peti- 
tes filles pour leur parler de Dieu, 

B 

pour les porter à la vertu, en prenant 
part à leurs récréations enfantines. 
Rien ne troublait cette vie sereine et 
tranquille ; aucune des passions qu’en- 
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flamme le commerce du monde n’agi- 
tak son chaste cœur. Elle avait aussi 
des compassions et d’ardentes prières 
pour celles de ses compagnes qui se 
relâchaient de leur première régula- 
rité. Claudine surtout était l’objet de 
ses charitables sollicitudes ; mais Clau- 
dine la fuyait. 

— « Tu ne viens plus me voir, 

» Claudine, lui dit un jour Geneviève; 

» pourquoi cela ? t’aurais-je causé 
» quelque peine ? Depuis que je ne te 
» vois plus à côté de moi, à l’office, 

» au rosaire, à la table sainte, je suis . 
» moins encouragée; ton exemple me 
» donnait des forces. » 

Claudine ne savait que répondre à 
ces aimables reproches. La rougeur 
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qui colora son front témoigna de son 
embarras. 

Geneviève. — « Je devine peut-être 
» la cause de ton éloignement ; mais, 
» je t’en prie, crois que je suis tou- 
» jours une vraie amie pour toi, et 
» permets-moi de t’en donner la preuve 
» par ma franchise : entre amies, tu 
» sais, on ne se cache rien. Tu as pris 
» un chemin tout autre que celui que 
» tu avais suivi jusqu’à dix-sept ans ; 
» tu fréquentes des compagnies dont 
» la société et les discours t’auraient 
» déplu grandement, il y a deux ans. 
» Tu penses peut-être que, ne parta- 
» géant pas tes goûts, je suis indiffé- 
» rente pour toi. Est-ce à cause de 
» cela que tu me fuis? Claudine, tu 


t 

Digitized by Google 



)> aurais tort; je t’aime quasi davan- 
» tage depuis que je te plains. » 

Claudine. — « Tu es bien bonne. » 

Geneviève. — « Es-tu plus heureuse 

» maintenant, dis-moi ? » 

« 

Claudine. — « Hélas! mes plaisirs 
» ont bien leurs peines; je regrette 
» encore souvent ce beau temps où je 
» ne connaissais pas, où je ne désirais 
» pas tous les plaisirs que tu me re- 
» proches. Mais il me semble qu’à 
» présent il m’en coûterait beaucoup 
» de revenir à ma dévotion de quinze 
» ans. » 

Geneviève. — « Je le crois : mais 
» avant d’avoir goûté ces plaisirs, de 
» t’être livrée au monde, il ne t’en 
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» coulait pas de t’en passer et d’être 
» chrétienne et fervente. » 

Claudine . — « Oh ! j’étais bien plus 
» contente de moi qu’à présent. » 

Geneviève. — « Les peines que tu 
» éprouverais aujourd’hui à être pieuse, 
» comme par le passé, ne viennent 
» donc pas de la piété dont tu as 
» éprouvé les douces consolations? ces 
» peines viendraient de toi, de tes 
» dispositions présentes. Eh bien ! 
» Claudine, je prierai Dieu pour qu’il 

te rende tes premiers sentiments et 
» ton premier bonheur; prie aussi 
» toi-même, et le bon Dieu te rendra 
» cette paix que tu n’as plus. » 

Claudine. — « Dans quelques an- 
II, 6 


Digitized by Google 



» nées, lorsque mon temps de jeu- 
» nesse sera passé. » 

Geneviève. — « Mais, ma pauvre 
» Claudine, si tu meurs avant que ta 
» jeunesse ne soit passée ; si, ta jeu- 
» nesse passée, tu restes toujours la 
» meme ; si tu t’endurcis, si Dieu ne 
» te donne pas une grâce de conversion 
» extraordinaire, et il n’y est pas obligé ; 
» que deviendras-tu? Toutes les per- 
» sonnes qui se damnent ont raisonné 
» comme toi, elles ont emporté en 
» enfer le désir de mieux faire dans 
» un temps plus éloigné ; elles disaient 
. » aussi : dans quelques années . 

» Puis, le bon Dieu ne demande-t-il 
« pas compte de notre jeunesse aussi 
» bien que des autres âges de la vie ? 
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» Nous serons jugés sur l’emploi que 
» nous en aurons fait, comme sur 
» l’emploi de la vieillesse. Qu’auras-tu 
» 'a répondre, quelle excuse donneras- 
» tu pour n’avoir pas voulu le servir 
» dans l’âge le plus beau de ta vie? 
» Serais-tu bien flattée si quelqu’un 
» ne te donnait que des pelures de 
» pommes et des coquilles de noix, 
» en se réservant la meilleure portion 
» du fruit? -Tu agis ainsi envers Dieu, 
» en réservant pour toi ta jeunesse, et 
» en ne promettant de donner à Dieu 
» que le reste de ta vie, quand tu ne 
» vaudras plus rien» pour le monde et 
» que tu auras livré la meilleure part 
» de ta vie aux œuvres du péché. 
» Pourquoi veux-tu que le bon Dieu 
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» s’en contente ? Claudine, souviens- 
» toi de notre première communion, 
» de tes promesses, de ce que tu pen- 
» sais alors. » 

Ces retours sur le passé, ces prévi- 
sions d’un avenir malheureux trou- 
blaient Claudine. Elle rompait la con- 
versation, s’éloignait soucieuse et 
pensive, et cherchait ensuite à se 
distraire de ces pénibles souvenirs du 
passé. 

Les deux fermes, auparavant si sem- 
blables par les mœurs de ceux qui les 
habitaient, avaient pris un aspect diffé- 
rent. Pendant que la maison de Jérôme 
était calme et animée seulement par 
les causeries de la famille, la maison 
de Jacques était ouverte à toute la 
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jeunesse bruyante du pays, à toutes 
les jeunes filles évaporées. C’étaient 
des veillées tumultueuses, tous les 
soirs de l’hiver ; c’étaient des rendez- 
vous, tous les dimanches. On s’y di- 
vertissait beaucoup, on y fêtait Clau- 
dine, et Claudine s’aveuglait toujours 
davantage sur les suites de cette con- 
duite. 

La mère commença à s’inquiéter; 
Jacques se déplaisait à ce bruit, il n’ai- 
mait pas voir sa porte ouverte à tout 
venant, à toutes les filles dissipées. 
Puis Claudine n’était plus aussi labo- 
rieuse ; elle aurait causé une heure 
avec le premier venu, au lieu de tra- 
vailler ; elle folâtrait toute la veillée , 
au lieu de filer et de coudre ; elle n’a- 
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vait plus le respect ni les prévenances 
d’autrefois pour son père, lorsqu’il re- 
venait fatigué de ses travaux. Au lieu 
de trouver la nappe mise et un repas 
prêt à être servi, Jacques était obligé 
d’attendre, de demander, de gronder. 
Françoise ne pouvait suffire à tout. 
Malheureux parents! ils voyaient et 
sentaient le mal, et n’en voulaient pas 
comprendre la cause ! 

Un jour pourtant, Françoise s’en 
ouvrit à sa voisine. 

« Marie, dit-elle, tu es bien heu- 
» reuse, toi, tu peux te reposer sur ta 
» fille des soins du ménage; la mienne 
» ne me cause que des embarras. Mais 
» enfin ça passera avec la jeunesse, 
» j’espère, 
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Marie. — « Ma pauvre Françoise , 
» tu seras donc toujours la même; 
» toujours avec ce dicton : Jeunesse 
» se passe. Ça ne se passera point du 
» tout avec la jeunesse, pas plus que 
» la courbure d’un jeune arbre ne se 
» passe avec le temps, si on ne le re- 
» dresse à point. Nous ne sommes pas 
» encore bien vieilles, l’une et l’autre, 
» n’est-ce pas ? pourtant nous ne som- 
» mes plus à l’âge de prendre des cou- 
» tûmes nouvelles; nous ne faisons 

* 1 » ' <• . • * * t \ - ■ * ■ ; * , 

» que ce que nous ont appris nos 
» mères dans notre jeunesse. C’est 
» comme dit M. le Curé : On meurt 
» vieux comme on a vécu jeune . 
» Ainsi, Françoise, apporte du remède 


; 
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» aux travers de ta fille pendant qu’il 
» en est encore temps. » 

Françoise. — « Quel remède ? J’ai 
» beau avertir, je ne gagne rien. 

Marie. — « Ah !• ma bonne * tu 
» paies maintenant les dèntelles et les 
» belles robes de Claudine. Avais-je 
» raison de retenir ma fille ? Je puis 
» sortir, je puis être malade, je puis 
» me fier sur elle, et être aussi tran- 
» quille que si je faisais l’ouvrage. — 
» Tiens, Claudine a un bon caractère, 

» elle reviendra au bien; mais, crois- 
» moi, ferme ta porte à tous les cha- 
» lands qui viennent chanter et crier 
» chez vous, ça tourne la tête à ta 
» fille. » 

Françoise répondit ; Je verrai ! et 
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elle poussa un profond soupir. Or, un 
soir où il semblait que toute la paroisse 
s’était donné rendez-vous à la ferme 
de Jacques, Françoise voulut fermer 
la porte. Mais Claudine qui se promet- 
tait tant de joie , Claudine qui était si 
flattée de penser que tout ce monde 
était en mouvement pour elle, Clau- 
dine pleura, bouda, cria tant, qu’en- 
fin la porte s’ouvrit. Un ménétrier 
entra avec la foule ; on eût dit qu’il y 
avait sabbat dans la ferme. 

Le lendemain, Françoise fit des ob- 
servations à sa fille. La fille répliqua : 
« Il faut bien se divertir quand on est 
» jeune. » — « Quand j’étais jeune, 
» je ne chagrinais pas mes parents, » 
répondit Françoise ; et Claudine inso- 
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lemment : « Quand vous étiez jeuue, 
» vous faisiez comme les autres. » En 
vérité , il n’y a rien à conseiller à ces 
têtes tournées par la vanité et par la 
dissipation. 

Quelques instants après, Claudine 
sentit toute la grossièreté de sa ré 
ponse, elle avait besoin de réparer son 
tort et de parler plus respectueuse- 
ment. — « Ma mère, dit-elle, ce train- 
» là cessera bientôt; plusieurs jeunes 
» gens me demandent en mariage. » 
— Et elle cita les principaux et les 
plus riches du pays, qui étaient en 
effet assidus aux veillées. La pauvre 
fille ne se doutait pas que ces promes- 
ses fussent la monnaie courante dont 
les jeunes gens, qui veulent se cliver- 
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tir, paient les filles assez sottes pour 
les croire. 

Françoise, crédule comme une mè- 
re, oubliait le passé, rêvait un riche 
mariage pour sa fille, et, sous ce pré- 
texte, laissait toujours sa maison à la 
discrétion de tout venant. Le mariage 
promis se faisait attendre, la jeunesse 
de Claudine passait, ses défauts seuls 
ne passaient pas. Peu à peu la maison 
vint à se désemplir, les riches partis 
tant espérés avaient déserté ; ils avaient 
eu ce qu’ils avaient recherché : des 
plaisirs, des divertissements, un ac- 
cueil facile, la liberté de crier, de 
jurer, de chanter, de raconter des his- 
toires galantes, de faire enfin tout ce 
qui est ordinaire dans les veillées d’hi- 
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ver, où l’on reçoit les libertins de tout 
un village. On sait quels désordres s’y 
passent; mais il y a des gens qui trou- 
vent que ces courses, ces danses, ces 
tapages nocturnes, ces concours de 
jeunes gens et de jeunes filles allant et 
revenant ensemble, sous la protection 
des ténèbres de la nuit, sont choses 
de tous points innocentes. Je le sou- 
haite, si Dieu qui voit tout, qui sait 
tout, est du meme avis. Françoise 
commença à comprendre qu’elle était 
dupe. Les commères du village cau- 
saient sur le compte de Claudine : — 
c’était une fille sans retenue, une or- 
gueilleuse qui portait toute sa fortune 
sur son dos; — elle était trop facile 
avec les jeunes gens ; les jeunes gens de 
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leur côté plaisantaient d’elle ; ils la trou- 
vaient ridicule ; peu à peu le nombre 
des aspirants s’écoula, la veillée devint 
solitaire ; enfin , tout ûnit si bi*en que 
Claudine fut la risée du village, et 
qu’elle ne fut plus qu’une vieille fille. 

Pendant que Claudine et sa famille 
dévoraient ces affronts, il se préparait 
dans la ferme de Jérôme .un évène- 
ment bien mieux fait pour réjouir des 
parents. Geneviève , toujours labo- 
rieuse, bonne à tout le monde, pieuse 
ét modeste, n’avait cessé d’avancer 
dans l’estime de la paroisse. On la citait 
comme le modèle des jeunes filles. Les 
jeunes gens ne pouvaient s’empêcher 
de respecter tant de vertus, unies à de 
si douces manières ; ils n’auraient pas 
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osé lui dire un mot capable de la faire 
rougir, ni se moquer de sa dévotion. 
Un de ces jeunes gens qui avait pris 
part aux fêtes de la ferme de Jacques, 
décidé à se marier, s’en ouvrit à son 
père et lui demanda conseil. Le père, 
adjoint de la commune, riche et con- 
sidéré, lui dit : « Tu pourrais trouver 
» une femme riche, avec les avantages 
» que je te ferai ; mais ce n’est pas à 
» la richesse qu’il faut regarder avant 
» tout, quand on se marie ; c’est à la 
» vertu et au caractère. Une femme 
» riche et qui voudra aller sur un 
» grand ton, qui aime les plaisirs, n’est 
» pas une femme d’ordre et d’écono- 
» mie, c’est une femme de désordre et 
» de dépense, elle aurait d’abord man- 
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•» gé son bien avec le tien ; elle élève- 
;> fait mal tes enfants ; tu ne serais ni 
» heureux ni vertueux avec elle. Une 
» femme dont la sagesse et le carac- 
» tère sont éprouvés tiendra beaucoup 
» mieux un ménage, saura faire le 
» bonheur d’un mari, et quand on 
» s’aime et qu’on travaille, on est sûr 
» d’être riche et content. Ainsi, mon 
» fils, ne demande pas la plus riche, 
» mais la plus sage. Du reste, comme 
» cette affaire est surtout la tienne, 
» dis-moi quelles sont tes vues. Mais 
» n’amène pas une coureuse de vogue 
» à la maison. 

— « J’avais, répondit le fils, pensé 
» à Marguerite, la fille du meunier, 
» dont le père est bien riche. » 
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— « Tu pourrais l’avoir, mais c’est 
» une coureuse de vogue; laisse-la à 

», uu mari qui n’aura rien autre à faire 

* ■ « 

» que de lui acheter de belles robes et 
» de la mener promener. » 

• — « Et Claudine, fille de Jacques, 
» le fermier. » 

— « Oh! pour celle-là, eucore 
» moins; elle n’a ni fortune, ni mo- 
» destie. » 

— « Mais toutes les filles du pays 
» ressemblent à ces deux filles, excepté 
» Geneviève, fille de Jérôme. Elle est 
» bien estimée, elle est bien sage, mais 
» son père est fermier aussi ; et elle n’a 
» point de bien. » 

— « Mon ami, elle en a plus que toi ; 

» elle a une admirable conduite, et la 
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« bonne conduite vaut plus que des 
» terres et de l’argent. Geneviève te 
» conviendrait-elle ? ce choix me ferait 

* 4 * 

» plaisir; son père est un honnête 
» homme, elle est un ange de douceur, 
» im modèle de piété. ,» 

— « J’y pensais, mais peut-être se- 
» rai-je refusé ? » 

— « Cette crainte que tu as aug- 
» mente encore mon estime pour cette 
» jeune personne. Tu es riche, elfe a 
» peu de bien. Ce n’est donc pas pour 
» des motifs d’intérêt que tu serais re- 
» fusé ; ce ne pourrait être qu’à cause 
» dé ta dissipation et de ta conduite 
» peu chrétienne. Mon fils, tu com- 
» mences à t’apercevoir du tort qu’on 
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» se fait en ne se conduisant pas sage- 
» ment ; je te l’avais toujours dit. » 

— « Mon père, si j’avais le bonheur 

» d’obtenir la main de Geneviève, je 

» 

» réparerais mes légèretés passées par 
» une conduite chrétienne. Vous pou- 
» vez assurer les parents de Geneviève 
» que je deviendrai tout autre et que 
» je ne contrarierai pas la piété de leur 
•> fille, je m’appliquerai à profiler de 
» ses bons exemples. » 

— « Ainsi je puis faire pour toi la 
» demande de la main de Geneviève? » 

— « Oui, mon père. » 

) . 

Après cet entretien, le père du jeune 
homme alla faire à Jérôme les pre- 
mières propositions. Jérôme et Marie 
ne pouvaient en croire leurs oreilles; 
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un parti si beau, si riche, pour leur 
pauvre Geneviève ! L’insistance réitérée 
du père du jeune homme finit par les 
convaincre que la proposition était sin- . 
cère, et ils remercièrent Dieu de ré- 
compenser ainsi la piété de leur enfant. 

La décision fut d’abord prise. Gene- 
viève seule prit du temps pour prier, 
pour consulter Dieu et son directeur, 
avant de donner son consentement. 
Enfin, le jour des fiançailles fut fixé. 
Geneviève avait trop de raison et de 
vertu pour partager la petite vanité de 
ces filles qui aiment la parade et le fra- 
cas, qui veulent être demandées en 
mariage avec accompagnement de mé- 
nétrier et de nombreux cortège. Elle 
n’eût jamais consenti à entendre celui 
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qui demandait sa main ailleurs qu’en 
présence de ses parents ; et après les 
fiançailles accomplies, sa première pen- 
• sée fut d’inviter son fiancé à se disposer 
au mariage par la prière et par une 
confession générale. 

' Marie alla porter la lionne nouvelle 
à Françoise et à Claudine. Mais quelle 
ne fut pas sa surprise lorsqu’elle vit 
Françoise fondre en larmes, lorsqu’elle 
vit Claudine se désoler amèrement, et 
se plaindre, l’une et l’autre, d’avoir été 
trompées! Le mystère caché jusque-là 
à Marie se découvrit alors ; le promis 
de Geneviève était précisément ce beau 
parti rêvé par Claudine; c’était ce 
riche aspirant qui était si assidu aux 

1*1' 

voilées d’autrefois, et qui amusait 
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Claudine par de si galantes paroles. 
Geneviève, la fdle sage, modeste, ren- 
fermée dans la maison de ses parents, 
ne sortant que pour aller au travail des 
champs ou k l’église, allait épouser le 
prétendu de Claudine ! c’était un fou- 
droyant démenti donné aux calculs de 
Françoise. Marie chercha à consoler 

M 

sa voisine, à lui faire espérer un avenir 
sortable pour Claudine ; mais la pauvre 
mère, après s’être abusée si long-temps, 
ne voulait plus concevoir d’espérance, 
et Claudine délaissée accepta par dépit 
la seule demande en mariage qui lui 
fût sérieusement adressée. Après avoir 
été >si fière de sa belle jeunesse, elle 
devint la femme d’un pauvre valet, le 
dernier resté fidèle à ces rendez-vous dç 
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veillées de la maison de Jacques; pau- 
vre garçon dont de simples mais pru- 
dentes servantes avaient refusé la main, 
à cause de son caractère grossier et de 
ses mœurs peu honnêtes. 

Geneviève se montra digne du choix 
honorable qui l’avait élevée au premier 
rang dans son village. Elle fut toujours 
humble, modeste, édifiante, secoura- 
ble aux pauvres, point orgueilleuse de 
sa fortune : sa maison devint le mo- 
dèle d’une maison chüétienne. Domes- 
tiques et mari furent tous gagnés à la 
religion par la persuasion des exemples 
de la jeune femme. Elle fit installer 
dans un appartement de sa maison la 
pauvre Jéromette dont elle fut la pro- 
vidence et le soutien jusqu’à sa mort. 
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Claudine, habituée à être applaudie, 
était humiliée de sa condition pauvre ; 
paresseuse, elle souffrait de la nécessité 
de travailler pour avoir du pain; vani- 
teuse, elle avait honte de porter des hail- 
lons. Elle dut subir les mauvais traite- 
ments d’un mari brutal, et pleurer le 
reste de sesjours les folies et les suites . 
de sa jeunesse passée. Les flatteurs 
qui l’avaient tant louée ne la connais- 
saient plus. 

Geneviève seule s’appliqua à adoucir 
ces dures épreuves de son amie d’en- 
fance. Elle allait la visiter quelquefois, 
laissant toujours des consolations dans 
le cœur de la malheureuse Claudine, 
et des provisions dans son ménage ap- 
pauvri. 


» 
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» 

Nonnus, moine à Tabennes, brillait 
par ses vertus parmi le peuple de 
sainls qui vivaient dans les solitudes 
de la Palestine. Le renom de sa piété 
et de sa doctrine, et les œuvres de son 
zèle s’étaient étendus bien loin de son 
monastère. 11 avait converti à la foi 
catholique trente mille Sarrazins, par- 
mi les hordes de ces barbares qui 
avaient envahi la Palestine ; on venait 
des villes éloignées lui demander des 

r 

consolations, des conseils et des priè- 
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res. Tant de mérites le firent élire 
pour le siège épiscopal d’ Héliopie, en 
Syrie. 

Maximien, patriarche d’Antioche, 
avait convoqué les évéques de sa pro- 
vince pour traiter avec eux une im- 
portante affaire de l’Eglise. Huit évê- 
ques, parmi lesquels était Nonnus, se 
rendirent à cette réunion. Jacques, 
diacre d’ Héliopie, accompagna sou 
évêque. Il fut le témoin du miracle 
de grâce et de conversion qui édifia 
Antioche, et dont nous rapportons 

l’histoire, d’après le récit qu’il en a 

« 

fait lui-même. 

Un jour que les évêques étaient 
assis devant l’église de Saint-Julien, 
martyr, ils prièrent Nonuus de leur 
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adresser quelques paroles d’édifica- 
tion. Le digne évêque se rendit à cette 
demande, et pendant qu’il parlait avec 
l’onction et la piété dont son cœur 
était plein, vint à passer une célèbre 
comédienne d’Antioche, montée sur 
une mule richement caparaçonnée, 
étincelante d’or et de pierreries, sui- 
vie de jeunes gens et de jeunes filles, 
aussi magnifiquement parés. Elle était 
connue dans la ville d’Antioche sous 
le nom de Marguerite ou de la Perle , 
soit à cause de sa beauté séduisante, 
soit à cause des parures de diamants 
dont elle était toujours ornée. L’air 
était embaumé par la suave exhalaison 
des parfums répandus sur ses vête- 
ments. 
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Voyant cette pompe si mondaine, 
ces voluptueuses attitudes d’une mal- 
heureuse créature, ces épaules, ces 
bras si indécemment nus, cette foule 
séduite et fascinée par le charme de 
tant d’attraits, les évêques détournèrent 
leurs visages et gémirent en silence. 
Mais Nonnus, fixant attentivement le 
cortège, le suivit des yeux pendant 
quelques instants; puis s’adressant 
aux pères : « N’avez-vous point ad- 
miré, leur dit-il, tant d’éclat et tant 
de beauté réunis dans cette femme ? » 
Les Pères ne répondirent rien. Alors 

Nonnus, inclinant sa tête dans ses 

» # , 

mains, se prit à pleurer abondam- 
ment; sa poitrine oppressée laissait 
échapper de profonds soupirs. Il ré* 
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péta : « Cette beauté, cette pompe 11e 
vous ont donc pas frappés? » Les pères 
se turent encore. « Quant à moi, re- 
» prit le saint, j’ai tout vu, j’ai tout 
» considéré attentivement, et j’en ai 
» éprouvé des sentiments qui me font 

V. 

» trembler pour nous. Un jour, sur 
» son tribunal redoutable, Dieu nous 
» opposera cette misérable femme pour 
» juger notre ministère et le soin que 
» nous y prenons. Combien d’heures 
» ne pensez-vous pas que cette femme 
» ait mises à s’orner, à se parer? Quelle 
» application d’esprit, quelles sollici- 
» tudes elle s’est données, afin de ne 
» manquer d’aucun genre de beauté ! 
r et tout cela pour plaire à des créa- 
» tures qui sont aujourd’hui, et qui 
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» demain ne seront plus. Enfants d’un 
» Père tout-puissant, époux et servi - 
» teurs d’un Dieu qui aime et récom- 
» pense infiniment, destinés à la gloire 
» éternelle du ciel, que faisons-nous 
» pour plaire à ce Dieu, à ce Père? 
» que faisons-nous pour purifier nos 
» âmes, et pour les orner de l’éclat 
'» des vertus ? Hélas î nous les laissons 
» périr et s’avilir dans leurs souillures 
» par paresse et par négligence ! » 
Après ces mots, il donna la main à 
Jacques, son diacre, et se retira dans 
la cellule qui lui avait été désignée, 
près de l’église de Saint-Julien, dans 
la maison où l’on instruisait les caté- 
chumènes, et où on les recevait après 
le baptême, pendant huit jours. S’étant 
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prosterné, il pleurait et il priait: 
« Mon Seigneur Jésus-Christ, par- 

» donnez-moi, pauvre et malheureux 

. . • ■ < 

» pécheur que je suis. Voici que la 
» parure d’un jour d’une femme ef- 
» face l’ornement dont je devrais em- 
» bellir mon âme. Comment oserai-je 
» lever les yeux vers vous, Ô mon 
» Dieu ! Comment pourrai-je m’excu- 
» ser en votre présence? Je ne crains 
» pas de répandre ici mon cœur de- 
» vaut vous, puisque vous en connais- 
» sez les replis les plus secrets. Malheur 
» à moi, qui ne tremble pas d’appro- 
» cher de votre saint autel avec une 
» âme dépourvue des grâces que vous 

» désirez dans vos adorateurs ! Cette 

» • « _ ■ ' , , . 

» femme a promis de plaire aux hom- 
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» mes, et elle tient à sa promesse. 
» Je vous ai promis aussi de m’ap- 
» pliquer à plaire à votre divine ma- 
» jesté, et j’ai été honteusement infi- 
» dèle. Je suis pauvre des' biens du 
» ciel et des biens de la terre, parce 
» que j’ai désobéi à vos commande- 
» ments. Ainsi dénué de bonnes œu- 
» vres, je mets toute ma confiance 
» dans votre miséricorde infinie, ô 

» mon Dieu ! » 

» 

11 fut long-temps à gémir, à pleurer 
et à s’humilier ainsi. Le lendemain, 
qui était le dimanche, après la récita- 
tion de l’office de la nuit, il dit à Jac- 


» ques : « J’ai eu cette nuit un songe 
» extraordinaire qui me trouble, parce 
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» ment et un indice de quelque évé- • 

» nement, et je n’en puis pénétrer le 

» mystère. J’étais à l’autel, et j’ai vu 

» une colombe noire et couverte d’or- 

» dures; elle voltigeait autour de moi, 

» et répandait une odeur fétide. J’ai 

» eu beau la repousser, elle s’est tenue 

» au coin de l’autel jusqu’après l’orai- 

» son des catéchumènes ; mais lorsque 

» le diacre eut dit aux catéchumènes, 

» retirez-vous , la colombe a disparu 
¥ 

» avec eux. Lorsque la messe des fi- 
» dèlesa été finie, et que l’assemblée a 
» été écoulée, je suis sorti, et voici 
» qu’au seuil de l’Eglise, cette même 
» colombe a reparu, sale, hideuse, 

» voltigeant autour de ma tête. Je l’ai 
» saisie, et l’ai jetée dans la piscine 
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» disposée sous le portique , pour le 
» baptême des catéchumènes. Elle 
» s’est tellement purifiée de ses ordures 
» dans les eaux de la fontaine, qu’elle 
» en est sortie blanche comme la 
» neige ; puis je l’ai vue s’élever dans 
» les airs, et mes yeux n’ont pu la 
» suivre. » 

lorsque Nonnus eut achevé son ré- . 
cit, il se rendit à i’éghse principale 
d’Antioche pour y saluer le patriarche 
avec les autres évêques, et assister à la 
célébration des saints mystères. Le 
patriarche présenta le livre des Evan- 
giles au vénérable évêque, en le priant 
de faire une instruction au peuple, 
Nonnus parla avec tant de force et de 
sagesse, il dit des choses si touchantes 
II. 8 
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sur le jugement de Dieu, sur la vanité 
des biens et des plaisirs de ce monde, 
sur la félicité éternelle, qu’on ne re- 
marquait même pas ce qu’il y avait 
d’étranger et d’inculte dans sa parole. 
L’auditoire, vivement ému, arrosait le 
pavé de larmes. Or, par un effet de 
spéciale miséricorde, la comédienne 
Marguer ite , catéchumène depuis long- 
temps, mais oublieuse de ce titre, était 
venue à l’église ce jour-là. L’impres- 
sion du discours de Nonnus fut si vive 
sur cette pécheresse, que la crainte 
s’empara d’elle jusqu’à lui inspirer des 
pensées de désespoir. Toutes les fautes 
de sa vie, l’abus de sa jeunesse, la 
perte des âmes qu’elle avait séduites 
se représentaient à son esprit, et elle 
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éclata en sanglots. Ne pouvant plus 
modérer ses angoisses et sa douleur, 
elle sortit de l’église après avoir re- 
commandé à deux de ses domestiques 
d’attendre que l’évêque eût fini de 
parler, de le suivre, et de s’assurer du 
lieu où il logeait. Ils firent comme leur 
maîtresse avait ordonné, et bientôt ils 
revinrent lui annoncer que Nonnus 
logeait dans une cellule près de la ba- 
silique de Saint-Julien. Alors elle lui 
adressa par ces mêmes serviteurs une 
lettre conçue en ces termes : « Au 
» saint disciple de Jésus -Christ, la 
» pécheresse et la disciple du dé - 
» mon . J’ai entendu dire que votre 
» Dieu est descendu du ciel sur la terre 
» pour sauver les pécheurs, qu’il a 
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» daigné converser familièrement avec 
» les pécheurs, lui dont les chérubins 
» n’osent contempler la face. Puisque 
» vous êtes son ministre et son di- 
» gne serviteur, comme je l’ai appris 
» des chrétiens, sou venez- vous de la 
» bonté qu’il témoigna à une Sama- 
» ritaine, pecheresse comme moi; sou- 
» venez-vous qu’il conversa avec elle, 
» et veuillez ne pas rejeter celle qui 
» désire et demande d’arriver par vous 
» à la connaissance de ce Dieu sauveur, 
» et au bonheur de voir sa face dans 
» le ciel. » 

La réponse du saint évêque fut digne 
de sa charité et de sa prudence chré- 
tienne : « Qui que vous soyez, écrivit- 
» il, ne tentez pas de cacher les inten- 
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» tions de votre cœur, Dieu les voit et 
» les connaît. Prenez donc garde de 
» ne pas tendre des pièges à la faiblesse 
» d’un pécheur. Si vous avez la volonté 
» sincère de vous convertir et de vous 
» instruire de vos devoirs, je consens 
» à conférer avec vous, devant les 
» évoques, mes pères, présents à An- 
» tioche ; cela suffit pour l’accomplis- 
» sement de votre dessein ; mais n’es- 
» pérez pas que je m’entretienne seul 
» avec vous. » 

Marguerite fut comblée de joie à 
la lecture de cette lettre, et elle se hâta 
d’aller trouver Nonnus, vers la basi- 
lique de Saint- Julien. Dès qu’elle fut 
arrivée, Nonnus la lit introduire en la 
présence des évêques. En entrant, elle 
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se jeta la face contre terre, et saisissant 
les pieds de Nonnus : « Mon maître, 
» lui dit-elle, veuillez imiter votre Sei- 
» gneur Jésus-Christ, étendez sur moi 
» votre clémence ; faites que je sois 
» chrétienne! Je suis un océan de 
» crimes, un abîme d’iniquités. Je 
» vous prie de me conférer le saint 
» baptême. » L’évêque eut peine à lui 
persuader de se lever, et il répondit : 
« Les saints Canons défendent d’ad- 
» mettre au baptême des personnes 
» de votre profession, à moins qu’elles 
» ne présentent des cautions qui répon- 
» dent de leur conduite pour l’avenir. » 
Nous remarquerons ici la pratique déjà 
usitée de donner des parrains et des 
marraines aux enfants que l’on baptise ; 
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car un parrain et une marraine sont, 
en vérité, les cautions et les répondants 
de celui qu’ils présentent aux fonts, 
et ils acquièrent sur lui, à ce titre, un 
droit d’autorité religieuse et de sur- 
veillance auquel ils seraient bien cou- 
pables de renoncer. La pécheresse, 
consternée de la décision qu’elle venait 
d’entendre, se prosterna de nouveau, 
et baignant de ses larmes les pieds de 
Nonnus, elle disait : « Vous répon- 
» drez de mon âme devant le juste 
» Juge; je vous imputerai toutes les 
n fautes de ma vie, si vous refusez de 
» m’accorder le bienfait du baptême. 
» Que vous n’ayez point de part avec 
» les saints, si vous ne me faites au- 
» jourd’hui renaître de mon état jm- 
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» pur à la dignité* des épouses de 
» Jésus-Christ! Soyez compté parmi 
» les adorateurs des faux dieux, si 
» vous ne me purifiez de mes crimes ! » 
— Ces imprécations attestaient le dés- 
ordre des idées de Marguerite, trou- 
blée par la douleur d’être repoussée 
dans sa demande, et son désir de 
vaincre la résistance de l’évêque par 
les motifs les plus puissants ; ce n’était 
pas un souhait réfléchi et suggéré par 
la malice du cœur. 

Les Pères et les clercs présents ad- 
mirèrent ces profonds sentiments de 
pénitence, cette ardeur de foi, ces vio- 
lents désirs du salut, de la part d’une 
femme naguère le scandale d’Antioche; 
et, prenant en pitié ses larmes et sa 
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désolation, ils députèrent le diacre 
Jacques auprès du patriarche de la 
ville, afin qu’il prononçât son avis : 

« Cette œuvre de zèle était réservée 

« 

» au vénérable Nonnus; qu’il parle, 
» qu’il exhorte, qu’il baptise pour 
» moi î » répondit le patriarche trans- 
porté d’allégresse, et il envoya en 
même temps une diaconesse, nommée 
Romaine, pour faire dans cette céré- 
monie ce qui était de son ministère, 
selon la discipline de ce temps-là. 

Romaine releva la néophite encore 
étendue sur le pavé, en lui disant : 
« Levez-vous, ma fille, afin qu’on fasse 
» sur vous les exorcismes ; mais aupa- 
» r avant confessez vos péchés. » 

La Néophite. — « Si je fouille dans 
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» ma conscience, je n’y trouve pas 
» une seule bonne œuvre. Je sais que 
» mes péchés sont bien nombreux et 

» bien grands; mais pourtant j’ai con- 

* • 

» fiance que votre Dieu me les par- 
» donnera, qu’il jettera sur moi des 
» regards de bonté, et me soulagera 
» du poids qui m’opprime. » 

L’Évêque. — « Quel est votre 
» nom ? » 

LaNéophite. — « Mes parents 
» m’avaient donné le nom de Pélagie ; 
» les habitants d’Antioche m’ont ap- 
» pelée ensuite Marguerite ou la 
» Perle, à cause des pierreries et des 
» diamants que j’avais gagnés par ma 
» mauvaise vie. J’ai été, hélas ! un 
» piège pour bien des âmes, » 
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L’Évêque. — « Pélagie est donc 
» votre vrai nom ? » 

La Néophite. — « Oui, mon Sei- 
» gneur. » 

Alors l’évêque fit la cérémonie des 
exorcismes, encore pratiquée aujour- 
d’hui avant le baptême; il baptisa 
Pélagie, il imprima sur son front le 
signe de la croix, et lui donna le corps 
du Seigneur. Pour la fortifier et l’in- 
struire dans ses nouvelles voies, -Ro- 
maine conduisit sa fille spirituelle au % 
lieu réservé aux catéchumènes, et où 
demeuraient les diaconesses. 

Nonnus voulut célébrer le bonheur 
de cette journée en ajoutant quelques 
assaisonnements de plus à son repas. 

» Mon frère, dit-il à son diacre, ré-» 
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» jouissons-nous aujourd’hui avec les 
» anges de la conversion de Pélagie, 
» et préparez de l’huile et du vin pour 
» le repas, quoique nous n’ayons pas 
» la coutume d’en user. » 

Ainsi dégagée de tout ce qui pou- 
vait l’attacher encore au siècle, Pélagie 
ne songea plus qu’à expier ses égare- 
ments par une pénitence égale à son 
repentir, en se retirant dans la soli- 
tude. Elle ne découvrit le secret du 
dessein qu’elle méditait qu’à l’évê- 
que Nonnus, et après avoir quitté 
l’habit blanc que, selon un bel usage 
de ces temps, les nouveaux baptisés 
portaient pendant huit jours, en signe 
de l’innocence recouvrée, elle partit 
subitement pendant une nuit, n’em- 
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portant qu’un cilice et un petit man- 
teau. Romaine, sa mère spirituelle, 
s’affligeait : « Ne pleurez pas, lui dit 
» Nonnus, mais réjouissez-vous plu- 
» tôt. Pélagie a choisi, comme Marie, 
» la meilleure part. » Notre pénitente 
s’était retirée au mont des Olives, 
où, changeant son nom en celui de 
Pélage, elle vécut dans une cellule 
qu’elle s’était bâtie. 

Lorsque le patriarche d’Antioche 
eut terminé son synode, les évêques 
retournèrent dans leurs diocèses, et 
Nonnus rentra à Héliopie. Au bout de 
trois ans, le diacre Jacques demanda 
à son évêque la permission d’aller en 
pèlerinage à Jérusalem ; le saint vieil- 
lard consentit à ce pieux désir, en re- 
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commandant à son diacre d’aller visiter 
le solitaire Pélage; car, ajouta-il, il 
pourra vous être utile. Après avoir 
vénéré le tombeau du Sauveur, à Jé- 
rusalem, Jacques s’informa de Pélage, 
et le trouva enfermé dans une cellule 
qui n’avait qu’une étroite ouverture, 
au lieu même où le Seigneur avait 
prié et pleuré sur le mont des Olives. 
Il frappa, et le solitaire ouvrant la 
petite fenêtre dit : « Mon frère, d’où 
« venez- vous? » — « Je viens de la 
» part de l’évêque Nonnus. » — 
« Qu’il prie pour moi; c’est vraiment 
» un saint homme. » Sans en dire 
davantage, il ferma la fenêtre et se 
mit à réciter l’office de tierce. Jacques, 
rayi comme par une vision angélique, 
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fît aussi sa prière, appuyé contre le 
mur de la cellule. Le solitaire avait 
reconnu le diacre d’ Héliopie, mais 
celui-ci était bien loin de reconnaître, 
sous les traits de ce moine exténué, 
dans ces yeux creusés par les veilles 
et les larmes, la beauté et l’élégance 
de Pélagie. De retour à Jérusalem, il 
visita les monastères d’alentour, il con- 
versa avec les pères, et tous lui par - 
lèrent avec tant de vénération de Pé- 
lage, qu’il résolut de le voir encore et 
de lui demander ses conseils avant de 
reprendre le chemin d’ Héliopie. Il re- 
vint donc au mont des Oliviers, il 
frappa et aucune voix 11e répondit ; il 
frappa encore et n’entendit rien ; enfin, 
il ouvrit la porte de la fenêtre et aper- 
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eut un corps inanimé. Il s’empressa 
d’en informer les monastères voisins, 
et les moines et le peuple accoururent 
en foule aux funérailles du défunt Le 
secret dans lequel cette pénitente avait 
caché son sexe et l’histoire de sa vie 
ne fut découvert qu’au moment de sa 
sépulture. 

Telle fut la conversion et la péni- 
tence de cette pécheresse. Que Dieu 
nous fasse trouver miséricorde, comme 
à elle, au jour du jugement ! 
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